Bersebrangan

sayup-sayup mata menatap curiga
bertanya heran berujar makna
lepas landas menuju tujuan
tak satupun kata terucap cukup lama
hanya tawa yang terlontar mengaku bahagia
mengubur tangis, menyimpan duka
bukan salah kejora kalau begitu
orang gila tersenyum gila
tak ingin hidup, takut kematian
ingin bergurau namun lidah selalu kelu
kala aku mengamatinya
ia mulai melirik-lirik
mungkin malu atau gengsi?
melontarkan pandangan kesana kemari
bagai takut beradu mata
hanya ada kau dan aku bersebrangan


Astria

Story About Mio

Haaiiii!! Kali ini gua mau cerita tentang anjing gua yg terakhir gua punya.

Jadi...

Waktu itu gua baru balik sekolah,tiba-tiba bokap megang anjing. Anjingnya masih kecil mungkin masih 4bulanan yah. Gua nanya sama bokap “pa itu anjing siapa” “gatau kayaknya ada orang narok dirumah” “yaudah pelihara aja”. Dan dari situlah gua mulai pelihara anjing lagi. Sebenernya nyokap ga terlalu seneng sama hewan, tapi anjing itu balik terus dan akhirnya dibiarin nyokap.

Namanya Mio. Mungkin anjing kampung yah, tapi gua ga peduli jenis anjing itu apa. Semua anjing pada dasarnya sama kok, ga akan ngehianatin tuannya.

Mio typical anjing yang ga bisa diem. Kalo gua buka pintu rumah, dia pasti langsung loncat ke gua deh. Mio ga di bolehin nyokap tinggal dalem rumah, jadi cukup di halaman samping sama teras aja. Mio juga bukan typical anjing yg suka ngegonggong terus, dia agak pendiem.

Setiap pulang sekolah, Mio selalu nyambut gua depan pager ngajak maen. Sebenernya capek sih, tp gua ga tega ngeliat dia ngintip ke dalem rumah terus, pasang tampang melas lagi. Jadi abis narok tas dan ganti baju gua ke teras. Otomatis dia lompat ke gua.

Kalo gua lagi main sama Mio, gua selalu bilang “jadi anjing baik yah manis” dan dia seolah-olah ngerti, ngeliat ke mata gua sambil tetep nyengir.

Semenjak Mio jadi peliharaan gua, setiap pagi dia selalu nganter gua sekolah ya walaupun sampe depan pager atau paling jauh pertigaan deket rumah. Di matanya itu ada semangat pas nganter, dan selesai nganter dia nyelip dari bawah pager masuk lagi ke rumah. Pas pulang sekolah, Mio tau itu gua walaupun gua sering nyamar. Dia nyambut gua depan rumah, keliatan banget pengen di ajak main.

Kadang gua juga kesel sama Mio, gua sering marahin dia. Setiap gua marahin, Mio bakal masang tampang sedih dan duduk agak ke pinggir. Anjing-anjing gua sebelumnya sering gua marahin juga dan bakal kayak Mio, jadi kalo mereka udah itu langsung gua samperin terus gua peluk dan minta maaf. Orang biasa aja kalo digituin bakal ngerasa lebih baik, nah anjing juga sama kayak manusia, mereka perlu disayang. Dannn kalo lo pada punya anjing, coba lo lakuin hal serupa, terus perhatiin perubahan raut wajahnya. Itu hal yang paling gua seneng dari anjing, gua ngerasa ada yang sayang sama gua lebih dari gua sayang sama dia.

Selama gua punya anjing, cuma Mio yg agak bikin repot kalo mau makan. Gua harus gilang-ngilang dulu biar ga ketauan narok makan sama ganti air minum dia. Dan kalo kepergok, dia pasti ngikutin terus soalnya dia ngincer makanan yg ada di piring bekas narok makanan dia. Ya gua tunjukin ke dia kalo piringnya kosong, tp dia tetep ngikutin gua sampe depan pintu baru dia balik ketempatnya makan.

Sampe akhirnya suatu hari, bokap ngadu katanya Mio ga mau makan. Bokap mikir mungkin sakit biasa jadi di beliin obat. Obat itu diselipin di makanan Mio, tapi dia bener-bener gamau makan sama sekali. Gua paksa Mio buka mulut, tapi dia ga mau dan akhirnya gua biarin. Pas malemnya, gua paksa lagi dan dia tetep ga mau.

Mio jadi ga kayak biasanya. Dia jadi kayak ga punya semangat hidup. Tidurpun selalu gua selimutin, gua kasih alas agak tinggi untuk jadi bantal. Gua kasih kue kesukaan dia, biasanya dia bisa ngabisin 10 butir kue kering, ini satupun ga kemakan. Bergerak dari tempat tidur dia pun ngga. Dia bener-bener sakit. Gua nemenin dia sebisa gua. Gua sayang Mio!

Waktu itu hari jumat, gua inget banget. Sebelum gua berangkat sekolah, Mio nganter sampe pertigaan deket rumah. Gua ngerasa ada yg aneh soalnya selama Mio sakit dia ga pernah nganter gua sekolah. Mio nganter gua dengan langkah agak gontai. Dia jalan pelan sambil nunduk. Feeling gua ga enak. Biasanya Mio baru balik lagi kerumah kalo gua udah pergi agak jauh, sedangkan gua baru jalan 50meter dia udah balik kerumah. Raut mukanya sedih. Gua mau balik sebenernya ngeliat Mio gitu, tp pasti nyokap bakalan ngomel jadi gua lanjut sekolah.

Hari itu gua balik agak lebih siang dari hari jumat biasanya. Gua nyampe rumah pas jam 12, banyak bapak-bapak lewat depan rumah mau sholat jumat. Awalnya gua senyum karna abis negro bapak-bapak itu, pas gua liat ke rumah, Mio ngegeletak depan pintu. Gua kaget dan buru-buru buka pager nyamperin Mio.

Gua tau Mio masih hidup, gua pegang muka dia. Nyokap ngira Mio udah mati. Gua sempet masang muka sinis sama nyokap pas nyokap bilang “udah, biarin aja”. Kalo udah ini, gua bingung mau ngapain. Ngerasa bersalah karna ga bawa dia langsung ke dokter. Gua ngerasa jadi “temen” yang gagal buat Mio. Gua ngerasa belom berbuat baik buat dia. Intinya gua ngerasa berdosa.

Pas orang-orang yg sholat jumat pada bubaran, Mio lewat, udah gaada. Gua nahan air mata aja pas ngeliat Mio udah gaada, tapi dia meninggal dalam keadaan senyum, setidaknya itu menurut gua dan itu ngebuat gua sedikit ngerasa lebih baik.

Gua mindahin Mio ke halaman samping, pas bokap pulang, langsung di kubur di samping. Gua ga mau liat Mio di kubur gitu, karna gua tau gua bakal nangis dan gua paling gengsi untuk nangis depan bokap.

Gua nyesel ga sempet nyimpen foto Mio, setidaknya ada yg bisa gua kenang dari dia.

Setelah beberapa hari Mio meninggal, bokap baru cerita kalo kemungkinan dia sakit gara-gara di pukul tetangga. Emang sih, ada beberapa tetangga gua yg ga seneng sama anjing, padahal Mio ga ngapa-ngapain, ngegonggong juga ngga. Jadi mungkin pas gua lagi ga dirumah Mio keluar terus lewat ke rumah orang di pukulin.

Perasaan marah itu ada pas tau Mio di gituin, tapi gua ga bisa ngapa-ngapain juga toh ga ada buktinya.

Sekarang Mio selalu tidur di bawah tanah. Tp, kadang gua ngerasa di masih ada di teras. Bau dia pun kadang masih kecium. Mungkin halusinasi atau apalah namanya, tp gua ngerasa kalo dia ga pernah ninggalin gua. Dia masih ada kok dirumah, gua yakin. 



astria

Hari ke-365

Hari ini adalah hari ke-365 kami berpisah. Tepat hari ini, di sini, di jam dan waktu yg sama. Aku ingat semua tentangnya saat ia masih bersamaku. Tentang bagaimana ia menggenggamku erat selama satu setengah tahun. Tentang bagaimana ia menarik ulur perasaanku saat itu.

365 hari telah ku lalui tanpanya. Mungkin sakit itu masih ada, masih. Luka itupun belum seutuhnya sembuh. Tetes demi tetes air mata masih saja berjatuhan saat melihat bayangnya. Ia sudah terbang terlalu jauh, tak mungkin lagi dapat ku gapai. Meskipun bayang-bayangnya tak pernah pergi.

Telpon genggam ini tak pernah memunculkan lagi namanya. Terkadang, aku menunggu mungkin suatu saat hatinya akan tergerak mengirimkan pesan singkat sekadar bertanya “apa kabarmu?”, “apa saja yang kau lakukan saatku tak lagi denganmu?”, ”selamat malam” atau hanya sekadar “hai”. Ya mungkin nanti, bukan sekarang ataupun besok. Bahkan mungkin aku mengharapkan “late phone calls” darinya. Itulah yang sangat-sangat kurindukan darinya. Bayangkan saja seseorang yang sangat kau cintai menelponmu ketika kamu tengah tertidur lelap hanya untuk bertanya “sudah tidur? Makan sudah? Sudah menyelesaikan tugas-tugasmu?”. Bagaimana senyumku tak merekah mendengar suaranya yang diturunkan beberapa oktaf dan sangat lembut, seolah-olah ia membisikkanku dengan hatinya. Berkata manis dan menyuruhku kembali tidur, dan oh ya, goodnight kisses di setiap akhir panggillan.

Tepat hari ini, di sini, di jam 4 pagi memori-memori bersamanya menari-nari di pikiranku. Seakan-akan mengejekku, memancing emosiku, bahkan menusuk dadaku dengan keindahannya. Tak peduli bagaimana aku berusaha menahannya, ia tetap menari-nari dengan pisaunya dan terus mencabik-cabik hati ini hingga sesak rasanya.

Tak pernah ada lagi bujuk rayunya untuk bernyanyi, menghilangkan amarah, mencium hingga memeluknya. Ntah mengapa tangan ini tak pernah sampai untuk meraihnya lagi. Tak pernah sampai untuk menyentuhnya lagi. Bahkan bibir ini tak sanggup lagi menyebut namanya.

Semua lagu romantis yang pernah ia nyanyikan kini berubah menjadi lantunan menyakitkan. Tak lagi semanis saat sedang ia nyanyikan. Tragis. Hingga akhirnya aku membenci semua lagu romantis.

Aku telah terhapus. Aku telah terlupakan dari segala kenangan manis yang pernah kami ukir, yang pernah kami gambarkan, hingga kami nyanyikan. Aku tak pernah ada lagi di setiap ceritanya. Aku tak pernah bisa lagi memamerkan kemesraan bersamanya. Aku tak pernah bisa lagi mengharapkannya di sini. Karna aku, telah terlupakan.



astria

Kopi dan Teh

Secangkir kopi dan teh yang ku pesan baru saja datang tepat bersamaan dengan kedatangan pria bergitar yang kutunggu sejak sejam yang lalu. Bajunya tampak kusut saat ia melepaskan jaket parasut yang ku belikan. Celana dasar berwarna hitam yang ia kenakanpun terlihat tak lagi bernyawa tertimpa air hujan. Tampilannya sangat berantakan berbeda dari biasanya.

Ia tersenyum memamerkan lesung pipi sambil menyapaku. Matanya berbinar, terpancar jelas ada kebahagiaan di matanya. Ia bergegas menuju kearahku yang saat ini duduk di pojok cafe, tempat kesukaan kami berdua. Tempat ini tergolong kecil. Hanya ada beberapa meja yang di sediakan untuk 2 atau 3 orang.

“Teh manis, seperti biasa hahah..” ledeknya.

“Kopi manis juga seperti biasa tuan muda, hahah..” balasku.

Ia menyesap kopinya sambil menatapku genit. Entah mengapa, kulakukan hal serupa pula, menyeruput teh manisku sambil menahan senyum. Dengan usil salah satu pelayan berdeham lalu tertawa. Lantas saja membuat pipiku menghangat. Pasti pipiku memerah. Tertawa terbahak-bahaklah lelaki berkacamata di hadapanku ini membuatku semakin tersipu olehnya.

Ia mencubit pipiku, mungkin gemas melihatku yang salah tingkah. Matanya menyipit kala ia tersenyum. Mungkin seharusnya aku yang gemas terhadapnya. Terhadap pipinya, perilaku bodohnya, dan mata kecilnya.

Sebuah lagu bertema Romance terlantun di cafe kecil bernuansa klasik ini. Ia bernyanyi Lipsinc seolah-olah sedang berusaha merayuku menggunakan lagu. Diambilnya roti gandum sebagai mic dan bunga yang ada di vas seakan-akan ia sedang bermain film. Semakin gila aku dibuatnya.

Ia tak pernah kehabisan akal untuk menggodaku. Bahkan ia selalu memiliki cerita menarik yang ia bagikan padaku. Berbagi apapun yang ia punya denganku.

Tak terasa hari semakin malam. Ku seruput tehku sampai habis. Ku lirik jam di tangan, Pukul 20.00 sudah saatnya pulang. Dengan malas aku merapihkan barang bawaanku dan pamit pulang. Rayuan manjanya yang memintaku untuk tetap tinggal dan duduk sebentar lagi tak mungkin bisa di tolak.

Ia bangun dari kursinya dan menarikku menuju parkiran. Aku terdiam menatapnya heran karna terkejut dengan perilakunya. Ia memelukku erat-erat, kubalas pula pelukkan itu. Tak perlu banyak kata untuk menjelaskan apa-apa. Seolah-olah hati kami saling bicara tentang apa yang kami rasakan.

Ia mengecup keningku, ku tatap ia beberapa detik lalu bergegas pergi.  Aku berjalan meninggalkannya yang masih berdiri di depan sedan tua kesayangannya. “Aku menyayangimu!” teriaknya. Membuat langkahku terhenti dan menoleh. Aku juga menyayangimu, bisikku dalam hati yang lalu berbalik badan dan menahan senyum.

astria