Kertas usang tua berisi coretan lamaku tercecer berantakan di
lantai kelas bahasa Inggris. Sore itu, hanya lelaki kecil perawakan Jawa yang
ada di dalam kelas. Ia tak peduli bagaimana raut wajahku yang kian mengkerut
memelototinya. ipod silver di tangannya sangat menyorot perhatiannya. Aku tak
pernah tahu ia atau bukan yang membuat tempat dudukku banjir akan kertas, tapi
aku tetap menyalahkannya.
Keesokan harinya, semakin parah, kertas-kertas berisi partitur
yang biasanya tersimpan rapih di dalam loker kini jatuh berserakan di atas meja. Dan hanya ada lelaki
itu di dalam kelas. Aku memarahinya dan menyalahkannya. Ia menatapku penuh rasa
heran. Lalu ia pergi tanpa menghiraukan ocehan panjang-lebar yang aku
lontarkan. Aku semakin geram di buatnya.
Hari-hari setelahnya kami bagaikan blok sentral dan blok
sekutu. Kami saling bermusuhan dan tak pernah bersikap baik selayaknya anak
kecil. Ya, baju putih-biru yang saat itu masih kami kenakan tak bisa berbohong
akan sikap kami yang kekanak-kanakan. Insiden berebut tempat duduk dan
perhatian guru-pun sering kali kami alami. Hingga satu saat, aku merasa bahwa
hal ini sangat menyenangkan. Tiba-tiba saja hari-hari setelahnya aku ingin
terlihat lebih manis dihadapannya. Kukenakan bando Pink yang selama ini ku
anggap menjijikkan. Entahlah, ada perasaan gelisah dalam dada setiap kali akan
bertemu dengannya.
Ia tak pernah tahu hubungan blok sentral-dan-blok sekutu ini
mampu mengubah sikap, hati bahkan pikiranku terhadapnya. Aku mulai mencari tahu
tentang kehidupannya. Mengintip lagu apa yang biasa ia dengarkan. Bahkan mencoba
hal-hal yang ia geluti. sebisa mungkin aku berusaha agar tetap di dekatnya
tanpa mendekatinya, berusaha menjaganya tanpa menjaganya.
Aku tetap menjaga jarak. Memperhatikan ia dari jarak 5
meter lebih baik daripada ia benar-benar berada disampingku. Bukannya aku tak
percaya diri, namun aku tahu diri. Lagi pula, dengan begini aku bisa lebih
leluasa memandanginya. Oh Tuhan, mengapa senyumnya begitu manis dibanding teh
di sore hari? Kini aku benar-benar menggilainya. Mulai ada perasaan rindu menghampiri
meskipun aku hanya mengaguminya dari jauh
astria
